新作坊

瀏覽人次： 78

文章分享：

「進步」的幽靈，在基隆旭川河上空遊蕩

基隆這座素有「臺灣頭」之稱的港都，始終身負流動與停滯的雙重性格。在城市核心，潺潺流動的旭川河隱沒於黑暗之中，其上則聳立著三棟如今已盡顯斑駁的明德、親民、至善大樓（以下簡稱三連棟）。當國立臺灣海洋大學的人社團隊進入場域時，這三棟以「大學之道」命名的巨大建築量體，其現況和歷史――那關於進步的承諾與失落――立即吸引了我的目光。

它令我聯想起臺大人類學系林瑋嬪教授對於馬祖大橋的研究，及其所凝結的「幽靈基礎設施」（Spectral Infrastructure）概念。儘管馬祖大橋的課題是「興建」，而基隆三連棟的爭端為「拆遷」；但我清楚意識到，海大人社團隊此刻的進入，或許正站在一個關鍵的歷史當口（類似拆遷前的臺北中華商場），得以針對三連棟及其關係人口，展開深刻的觀察和社會實踐。

圖1：三連棟現今外觀（林肇豊攝影）

殭屍、幽靈與懸置

林瑋嬪教授在研究連接馬祖南、北竿的跨海大橋時，援引卡爾斯（Ashley Carse）和柯尼斯（David Kneas）的論點。他們指出，傳統觀念傾向將基礎設施視為「規劃、建造、完工」的線性發展過程，然而未建成（Unbuilt）或未完工（Unfinished）往往才是常態。這類基礎設施計畫可能成為非生非死的「殭屍」（Zombies），儘管在正式宣稱上已然「死亡」或被擱置，但它卻在不同歷史時期反覆「復活」，持續影響著相關群體。林瑋嬪教授則將殭屍轉化為「幽靈」（Spectre），更強調其旋生旋滅、懸置（Suspension）等特質，以及海洋探測、工程技術如何與政治力量、媒體宣傳曖昧交織，共構了馬祖大橋的不確定性卻也始終不死。

而基隆旭川河上的三連棟，也可謂「幽靈基礎設施」。日治時期1909年為配合基隆港築港工程，政府將蚵殼港（今西定河）改道，與石硬港（今南榮河）匯流，再開鑿了人工運河「旭川河」使之直通基隆港。旭川河自此成為市區重要水道，不僅具備水路交通功能，在颱風時也供舢舨船停泊避風。而船隻攜帶漁獲直接駛入河道，與河岸駁坎上的漁行進行交易。有一說「崁仔頂」之名即由此而來。

圖2：由1912年臺灣建物株式會社基隆土地一覽圖，可清楚看出西定河（畫面左側）、南榮河（畫面右側）所匯流而成的旭川運河（來源：中研院「基隆百年歷史地圖」系統）

然而，基隆多山平地面積狹小，戰後市區快速擴張，工商業發達的仁愛區人口尤其稠密。隨著都市發展，旭川河日漸淤塞，兩岸被違章建築佔據，年久失修。河川整治與加蓋的討論於1960年代中期浮現，經過約10年的政策反覆，基隆市政府終於在1975年啟動「加蓋」工程。

旭川河的疏濬加蓋工程於1978年竣工。在河面加蓋的「蓋子」上，興建了明德、親民、至善三棟四層樓的住商混用大樓，並以聯通道銜接。當時，旅客可由客運站經天橋直接步入能遮風避雨的二樓商場，加上周邊委託行生意興盛，三連棟曾有過十餘年的繁華風光；其下方的崁仔頂魚市，更在夜間發展為北臺灣最大的漁貨集散地。

圖3：三連棟完工後的DM（曾樹銘先生提供）

圖4：崁仔頂魚市的熱鬧現況（林肇豊攝影）

然而在黃金歲月背後，旭川河加蓋衍生的環境和安全問題漸次浮現：大樓住戶與魚市場的垃圾污水排入河道，導致惡臭，並引發「沼氣爆炸」的潛在危險；此外，建築物本身的老舊、結構毀損和耐震安全，以及日間商業的沒落，都成為有待解決的難題。

「拆遷三連棟，重現旭川河」的倡議早在2001年即已浮現，迄今25年來，歷經至少8屆5位市長，曾出現「異地重建與河道重現」、「局部改建」或「原址保留修繕」等各式方案，但始終未能實現。這些倡議和方案懸而未決的主因，在於居民意見分歧、複雜的產權分離導致補償和安置困難，以及鄰近的崁仔頂魚市存續與搬遷等問題。

Hauntology與問題意識

「拆遷三連棟、重現旭川河」的倡議自21世紀以來，成為一種長期未竟、不斷懸置的基隆城市狀況；諸多規劃方案的浮現、沉寂復又浮現，使得這一議題如幽靈般持續纏繞（Haunt）此地。

德希達（Jacques Derrida）曾經藉由對傳統本體論（Ontology）的諧擬與解構，提出幽靈學（Hauntology，或稱魂在論），挑戰福山（Francis Fukuyama）所宣稱的資本主義及線性歷史終結論調。他認為那些被壓抑或看似「死亡」的意識形態並未真正消失，而是以非在場卻持續影響的方式，如同幽靈般糾纏當下，並對未來提出要求。而對於基隆的三連棟而言，這種纏繞清晰地映照出城市發展敘事中的巨大弔詭：在1970年代，政府為了「進步」而決定河川加蓋、興建三連棟；然而，2001年以後同樣宣稱是為了「進步」，則主張拆除三連棟、河川開蓋。兩相對照，令人不禁疑惑在相異時空下，這類「進步」的宣稱與承諾究竟是由誰來定義（或操控）？

圖5：《自立晚報》1973年11月10日

圖6：2001年《聯合報》新聞標題

將Hauntology視角運用於三連棟這種「幽靈基礎設施」上，可揭示它們不僅關乎物質實體的拆遷與否，更承載城市往昔的歷史債務、未兌現承諾和潛在暴力。它挑戰了進步主義的發展敘事，並突出地方社群的記憶和日常價值。因此，針對三連棟議題的長期懸置，有以下問題意識亟待探索：
1.   多種方案的想像和欲望為何：多年來不斷提出又懸置的各式拆遷或整建方案，其背後的理想願景、投射的城市想像，或潛藏的政治經濟欲望究竟為何？
2.   三連棟行業的利基（niche）市場何在：在繁華歲月之後，目前三連棟中能夠維持經營的商家，它們賴以生存的利基市場和獨特生命力何在？
3.   懸置的影響：幽靈基礎設施的長期懸置卻持續纏繞，對於三連棟及崁仔頂魚市人們的情感、欲望及日常生活決策，產生何種影響？

行動的嘗試：「秘密基地」藝術展

海大人社計畫於今（2025）年7月正式啟動。面對複雜的場域、各有基礎的在地組織，初來乍到的團隊毋須追求「凡事自己來」，而應「借力使力、嵌入在地」，方能事半功倍。為此，我們在極短時間內密集拜會諸多團體，研商後續的實質合作。

以三連棟為例，除了建置駐點空間外，計畫亦與見書店、一點仔工作坊、親民大樓管委會合辦了「秘密基地」藝術展。就人社計畫的角度而言，辦理融入大樓既有空間的「環境藝術」或「地景藝術」展覽，看重的不僅是作品本身，更在嘗試親近、理解甚或轉化這裡的人地關係。

進入三連棟之初，曾有基隆團隊提醒此處凝聚力低、店家流動率高，在地認同未能成形。因此幾個合辦單位在開展前，已多次向當地商家住戶們說明、介紹展覽並預告可能產生的擾動，以爭取理解和包容。然而，實際的在地回饋卻出乎意料：當海大師生進入協助整理大樓展場時，在地民眾紛紛探問關懷，慷慨出借水桶、水源、清潔用品等；藝術家進駐佈展期間，亦獲得協助與溫暖鼓勵，更有住戶迫不及待拍下展品的製作過程。連樓下崁仔頂魚市的小哥也忍不住技癢，開展前一天在牆壁磁磚剝落處繪上兩隻大狗，成為意外的「地方創作」。這讓我們確信許多人其實是外冷內熱，他們也在乎住居環境、公共空間的整潔美好，以及此地是否有熱絡的人情與活力。

圖7：展覽進駐前，先向大樓商家住戶打招呼（林肇豊攝影）

圖8：意外的「地方創作」（林肇豊攝影）

旭事未明

海大人社計畫參與「秘密基地」藝術展，除了支援藝術家創作、辦理在地親子DIY工作坊，本身也有兩作品參展，分別是謝忠恆副教授的《崁仔頂的日與夜》，以及林肇豊與藝術家林繼勝合作的《旭事未明》。

圖9：謝忠恆作品《崁仔頂的日與夜》，以崁仔頂魚市的拍立得照片，嵌補大樓牆壁的破損缺漏處

回到幽靈基礎設施。在《敘事未明》作品中，我使用林繼勝〈呈現消失的旭川河〉並大圖輸出，置入如今已為水泥大樓的展場，旨在製造視覺上的對撞；圖像下方娓娓道來旭川河及三連棟的來龍去脈，以及諸多倡議方案的浮現、沉寂復又浮現。其一方面是講述展覽的空間環境故事，另一方面則在表達「旭事未明」那種懸置、纏繞的幽靈狀態。最終，我將研究概念融入題為「基隆旭川河三連棟的現況與未來想像」問卷，以QR Code形式嵌入展品，引導觀者能反饋他們的情感與想法。

圖10：林肇豊、林繼勝作品《旭事未明》

未完．待續

當然，誠如臺藝大姜麗華教授在開幕座談所指出，上述「參與式藝術」手法，在問卷內容與填寫者身份的嚴謹性上，確實難以等同於學術調查，這是我必須承認的。因此，QR Code 作為觀展體驗的一環，目的僅是希望盡量捕捉具有臨場感和情感溫度的意見，作為我們接近、理解場域心聲的入門磚。

合辦藝術展、進行「參與式藝術」創作雖然開啟了對話的窗口，但僅憑展場問卷 QR Code，其深度與廣度仍遠遠不足。未來，我們預計推動「說故事、老照片換咖啡」，展開被動與主動式的「分眾訪談」（涵蓋地上權所有者、租戶、周邊利害關係人等），以及針對居住30年以上的在地人士進行「口述生命史採集」，期望能夠建構這座城市B面更為立體的「影子歷史」。

旭川河和三連棟的故事，是基隆這座港口城市發展的深刻縮影。它關乎土地與水、記憶與遺忘，以及現代性的承諾與背叛。作為研究者暨行動者，我們的任務並非驅逐「幽靈」，而是學習與這種歷史的纏繞共存。正是在這些「未建成」或「未完成」的縫隙中，我們得以窺見社會最真實的肌理和運作邏輯。

【延伸閱讀】

相約快閃！孵化都市空間新想像