新作坊

瀏覽人次： 1036

文章分享：

地方書寫文學夢——桃米成書（中）

桃米專書新創作

暨大師生同献策

跨越傳統文學樂

地方文學寫特色

——廖永坤

撰寫桃米書的初步預備工作一一完成，小說也在不知為何就超級忙碌的現代人生活中逐漸成形，當中經歷過的初稿、審稿、提修稿意見、修稿等等對讀者不甚有意義的過程，就容我快轉帶過。十一月初，我們到坤伯的三茅屋民宿進行桃米書的共同修改，大概就像好萊塢電影在結局前的高潮，值得一書。

那時還在暑氣的埔里台地，跨過愛蘭橋，沿著桃米溪從桃米巷攀爬而上，竟有著涼爽的秋意，這就是桃米聚落的山性，雖然它的海拔介於山與非山之間。我們爬上小丘石階，一款雅緻的木質黑板小主人似地挺立眼前，以遒勁有力的粉筆板書寫在其上的七言詩，像是迎賓的讚詞，也是提醒我們此行任務，可別美景當頭悠然忘我。

寫詩的坤伯堪稱素人詩人，他隨性創作不少詩句，這首「桃米專書新創作」帶出的文藝氛圍，令人想起杜甫的名句：「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。」這種待客熱情是可以古今輝映，坤伯確實清掃了東側靜謐的咖啡屋，獨獨為我們開啟，他說：「我安排你們在這一區，跟其他房客隔開，讓大家安心討論」。

圖：三茅屋的接待充滿人文氣息，令人特別放鬆。

在花影迭映、根深葉茂的三茅屋，身心似乎找到安頓的理由，土地生出的情意如同好空氣，一股腦吸滿胸臆，下筆頓時更有把握。此時深入小說修改，等同深入桃米的核心。怎麼說呢？小說技巧中，人物一向是關鍵，現年約七十的暢銷作家James N. Frey在《超棒小說這樣寫》一書開宗明義道：「小說是在寫『人』……如果不能把人物描繪得栩栩如生，就沒辦法寫出超棒小說。人物之於小說家，就像木材之於木匠、磚塊之於砌磚工。人物就是材料，小說是用人物搭建起來的。」我們的確是從採訪桃米社造的關鍵人物，開始建構小說。

當完成小說初稿，細修情節時，才發現我們與人物角色的距離，不只是一把尺。或者說，我們走踏場域，聽了詳細的導覽，對於環境、生態、社區重建歷史彷彿耳熟能詳；在專書內容的主題設定、人物故事和生態物種，經過與大樹院長和坤伯開會後，取得共識；甚至，作者各自選好故事人物，另外進行主要人物的訪談和記錄，讓自己更貼近人物。然而，筆落處，太多包裝加工，當我問到諸如角色幾歲？他家有幾人？事件是在他幾歲發生？他的個性如何？屬於人物的小檔案似乎並未完整灌注進記憶庫。沒有仔細設定角色是個什麽樣的人物，如何能有好的木材、磚塊，更遑論建造工程。

也幸虧是寫小說，我們必須融入角色，而非旁觀者的眼光，我才能再次檢視桃米成書的本質和本真。我們展開地圖，順著桃米三條主幹道——桃米巷、種瓜路、水上巷遊走，以柯南辦案精神，放大問題，重新看到桃米原來的樣子。

不及百年的上個世紀六、七〇年代，坤伯說：「小時候出生在桃米，這裡的交通非常不方便，大家都是過著比較清寒的生活。」青蛙生態解說員及綠屋民宿主人邱富添說：「我們從小到大其實就是沒有希望，竹筍那個時候尖峰時期一天要挖兩公噸，假日、暑假都要去揹竹筍，只是為了生計，六〇年代開始一公斤只剩下五毛錢，原本是兩塊錢。」草本生活家民宿餐廳老闆吳惠娟說：「我們家以前非常窮，還接受補助，那時候的人慾望不是很高，一點點的事情就很開心。」坤伯又說：「七十年前在桃米坑和茅埔坑都是梯田，大家以務農為主。」

上述種種來自訪談，可是二十一世紀出生的孩子對清寒體悟不深，小說不太著墨，以致轉折人物生命歷程，稍嫌支絀。來自南國鄉下的我，則以為當時臺灣農村不是普遍物質生活貧乏嗎？可又納悶桃米只是從貧窮轉為有糧就值得大書特書嗎？又或者只是有不錯的生態保育績效？還是桃米人從拿鋤頭的農夫變成拿麥克風的解說員？一直到我隨口問及暨大生態導覽員李榮芳，他說：「桃米一直是埔里最窮的地方，就是『散甲予鬼掠去』（窮到被鬼抓走），很沒有尊嚴。我們如果是到外地工作或唸書，絕對不敢跟人家說，自己是桃米坑人，頂多說是埔里人。」

一次奪命無數的大地震，是天災，也是化了妝的祝福。李大哥繼續說道：「如果沒有九二一暨大也不會從學術殿堂走向民間，江大樹老師、張英陣老師都走出來幫助我們。如果沒有九二一，桃米也不會變成現在的樣子，甚至有國際的知名度。現在我都很有自信跟人家說我是桃米人，我家就在暨大的山腳下。」

我想我開始懂桃米，也開始懂大樹院長帶著人社團隊奔波的意義。換言之，社區營造的公共議題不再只是條理分明、節奏有律。隱藏在「就事論事」的修復、再造工程背後，更深刻的是生命意義的重建。重新認同自己的出身的確是相當不容易的突破，每個人可能都有一個不敢說的身家祕密：我被留級了、我爸爸是酒鬼、我媽媽離家出走、我被詐騙了、我被霸凌……。看來，桃米故事將會連線每個人。於是，我又進入另一層次的探索，九二一之後，救災資源湧進受創最嚴峻的南投各地，如震央集集、震度七級的魚池等等，何以桃米可以形構它獨特的生命？

圖：從夜晚到白晝，放下我執心防，細修桃米書。

圖：大樹院長探班，大方讓渡個人形象的書寫權。

人物與土地的故事本是小說的骨幹，但是若無法回答以上提問，就不能深入故事內層的深度思維，我嘗試依照訪談和文獻拼湊出答案：

一、以團體戰重建社區：坤伯曾經說要一個四百戶的社區有一致的理念，非常困難，尤其為了道路拓寬要取得土地，如果不是直接受益者自然會刁難，所以只能用集體的力量，初期會一區一區辦說明會凝聚大眾，請始終關注桃米的彭國棟老師、江大樹老師、邱美蘭老師等等來參加，借力使力。後來則是在協會每個月聚餐一次，聯絡大家的感情，減少彼此競爭心態。邱富添也以生態解說為例，提到初期設定八百元是一個導覽行程的價格，當時只有五家民宿，接單後會分配給每個民宿，收了錢產生公積金制度。其他美食組，若有營收也要扣公積金。

二、適性的發展方向：桃米成為生態村並不是渾然天成，重建過程有許多團體進入協助，諸如：特有生物中心輔導生態資源調查及開設相關課程；世新大學輔導觀光休閒產業；暨南國際大學輔導地方組織運作和休閒農業等。但是要讓桃米自己站起來，分流出兩股意見，是要生態保育？還是觀光行銷？是要全面性的準備好才能迎接遊客？還是邊做邊調整？長期的投入和陪伴，大家都成了朋友，一旦採行一方意見，另一方的人馬勢必退出，情感的糾結更令人痛心。最後，桃米找到自己的路——生態保育。當然這也不是一條簡單的路，比方生態民宿，邱富添憶及生態池得採自然工法手工建造，若非彭老師提供一筆經費做為誘因，他還真不知如何下手。生態池完工青蛙自己就靠過來，這是就地保育的概念，綠屋有兩個生態池，效果非常好。

三、重作學生接受培訓，激發使命感：社區營造縱有好的規劃和目標，如果居民不願意改變，一切都歸為零。桃米人願意改變，首因當然是九二一地震，他們結集在帳棚外的樹林席地而坐，思考未來。看著殘破家園，他們知道沒有退路，只能向前。前述的輔導機制，從產業、解說、企劃、美食、苗木、空間的分工組別開設相關課程，邱富添詼諧的語調說道：「十一個月強迫的填鴨式教育讓人們產生革命感情。」的確，訪談中有一個關鍵詞重複出現在不同人的口中，就是「使命感」。而這也是諸如暨大等外部團隊介入的功能，因為藉由專業課程，居民得以重新認識自己土地的人文、地理、文化和生態，進而激發改變社區的責任跟動力。從被動學習，到有使命感的主動學習，桃米產出了一支多才多藝的生力軍。

走筆至此，人物的深刻形象呼之欲出，桃米書的小說人物是以坤伯、江院長、邱富添、吳惠娟、王惠美為主要角色，生態主角則是青蛙、螢火蟲和蝴蝶。桃米成為桃米人的驕傲，當然不僅止於上述歸納的三個原因，卻是我用文學腦理出的頭緒。此外，桃米的故事也不是總裁系列愛情小說，千金女愛上窮小子，或者總裁愛上貧家女，命運一夕翻轉。

圖：邱富添講述第一間民宿成立的故事，比方：以工換工完成的「綠屋」涼亭。

所有組織規劃一開始都非常粗陋，「綠屋」是桃米第一間民宿，當初是從住家清出兩個房間做民宿，入住的房客都是支持性的。這就讓我想到從外地遷移桃米的王惠美，當初建造「青蛙ㄚ婆ㄟ家」時，雖然在臺中的事業不乏建築業的朋友，她還是將機會給予坤伯三兄弟。從進入救災、買地、蓋屋、建生態池、參加生態課程到經營民宿，她都是無心插柳，原意就是支持桃米。不管是陪伴或是支持，都是桃米改變的力量。

然而一切仍在摸索，需要經過十二年的努力，桃米在2012年才被評定甲等休閒農業區，2014年獲優等休區卓越獎，2017年榮獲優質農村，此後都是優質農村，到了2020年贏得金牌農村，2021年持續金牌，2022年榮獲社區永續獎，直到今日桃米仍在持續共美共好上戰戰兢兢，暨大人社中心的陪伴和加諸新的協力也不曾停歇。這是我在三茅屋再次求教坤伯，他清楚記憶的年日，讓我清楚感受到這一步一腳印，走得多麼不容易，可初稿撰寫時，我們都以為九二一才是最大的苦難。實際上，經過書寫我才釐清，九二一後的桃米之所以不同於其他災區，或許是其他地區是在嘗試修復創傷，讓生活回復過往的步調，可是桃米並不是修復，而是「重生」。

如此根據小說修改所需而不斷詰問求索，也追加更多訪談和資料查詢，我們發現桃米的今昔歷程儼然就是一部小說，而每個人物的生命史又是岔出的小小說，因此，寫作桃米書的過程，可以更為深刻化土地的理解。更有意思的是，我從寫作者年輕的眼神，還看到青銀共融的具體實踐，因為一旦小說書寫，作者很難不融入角色，如同小說家廖輝英所言：「彷彿是跟著書中的角色悲歡離合、生死交關了一程，最後只剩下喘氣的份。」年輕的作者們，在筆下做了一回桃米人。

在正式透露桃米書的精彩情節之前，我想為這三茅屋定義的「精研會」先劃下句點，我特別喜歡人文創新與社會實踐」計畫辦公室怡棻編輯的一段話，她認為我們在民宿熬夜團修是「在相互閱讀、思辨、指教、爭論中，有機會放下我執心防，捕捉靈光，共同慢鑿細修出桃米書的理想模樣」。多抒心的理解，讓我們那日的疲累，有了無名的報償。

【延伸閱讀】

地方書寫文學夢——桃米成書（上）