新作坊

新作坊 Humanity Innovation and Social Practice

瀏覽人次: 4745

文章分享:


攜手走過風災:嘉大團隊與新塭、好美社區共築韌性家園

作者 / 蔡元隆(嘉義大學人文創新與社會實踐計畫博士後研究員)

海風裡,鹹味混著泥土氣息,潮聲一波接著一波,像是在輕拍這片受傷的海岸,也像是在安慰它的主人。新塭與好美,這兩個與海為鄰的村落,素來以恬淡的漁村步調過日子。早晨是拍打著岸邊的浪聲與水車的嗡鳴,午後則是老人會館的閒話家常與巷口的笑語輕談。可風雨來臨時,平靜的水面瞬間翻湧,將熟悉的日常擊得七零八落。

颱風過境後的陽光,看似溫柔,卻照亮了殘破的屋瓦、傾斜的電線桿,以及那些被迫壓抑的擔憂。於是,人與人之間的距離,因災難而拉近;一杯熱茶、一聲呼喚,成了災後最溫暖的橋樑。這是一段關於風雨、關於牽手、關於希望在海口重生的故事。

初見災後的午後與風雨之夜

車子緩緩停下,我與助理推開車門,踏入好美社區的午後。天空還帶著一抹未散去的陰濕氣息,海風裡混著漂浮的鹽與泥的味道,像是一封來自海口的未完信件。

遠處,一聲熟悉的呼喚隨風而來:「阿隆、阿儒,你們來啦!坐坐坐,一起泡茶!」聲音裡帶著漁村特有的直率與熱情,是養虱目魚的阿伯。他笑意溫厚,像潮間帶的海風,迎面撫來,讓人心頭一暖。然而,在這份看似悠閒的寒暄背後,卻藏著一絲深不見底的憂慮——豪雨已連續數日拍打著這片海口的心房,而一個月前的丹娜絲颱風,早已在新塭與好美兩地留下難以抹去的傷痕。


圖1:災後在榮福伯新築的泡茶亭泡茶聊天。

魚塭滿目瘡痍,民宅殘破不堪,停水停電長達兩週,生活被推向了無可退讓的邊緣。「這次真的慘,水車停了十多天,魚塭的水換不了,魚翻肚的速度比我們撈的還快⋯⋯」,養虱目魚的阿伯眼神不時飄向不遠處的魚塭,他輕聲說著:「水面看似平靜,卻像藏著尚未平息的波濤。」

我記得那個夜晚——2025年7月6日——新聞的聲音像潮水般一波波湧來:「丹娜絲颱風將於23時40分在嘉義布袋登陸。」那時,我正坐在書桌前整理場域資料,桌上的檯燈在風聲中微微顫動。窗外傳來沉重而急促的轟鳴,風聲像不安的獸,在街巷間咆哮,樹木瘋狂搖擺,仿佛在與暴風搏鬥。

我急忙透過 Line,叮囑新塭社區的一夫大哥、美卿姐、素卿姐與好美社區的憶楓姐一定要注意安全。一夫大哥回了簡短的訊息:「已經把門窗關好,但風聲大到太太睡不著,一直問颱風什麼時候走⋯⋯」,那一刻,我多麼希望這只是一場普通的夏季風雨,而不是一場將徹底改變這片土地的考驗。

災後的溫暖行動與笑容背後的擔憂

翌日清晨,明聰院長在嘉大人社辦公室的群組召開緊急會議,指示博後與場域助理立即聯絡居民,了解他們最迫切的需求。訊息一條條傳回:有人屋頂被掀、有人魚塭水閘壞掉、有人家裡斷水斷電,冰箱裡的食材全壞了。7月8日,我們踏入災區——新塭社區沿途電線桿傾斜,像是被風吹彎的稻穗,卻再也挺不起來;樹木倒伏,壓住了半條馬路;屋頂的鐵皮被捲得無影無蹤,像被無形的手一片片剝走。好美社區的景象同樣令人心口一緊,許多房子外牆被雨水拍打得斑駁剝落,街道上滿是落葉與殘枝。「前天晚上,隔壁鄰居一家四口擠在唯一沒漏水的房間裡睡,雨聲跟風聲像在打架,吵到孩子直哭。」新塭的素卿姐一邊收拾倒塌的曬衣架,一邊對著我們說。


圖2:新塭街上滿目瘡痍(一)。


圖3:新塭街上滿目瘡痍(二)。


圖4:好美社區內毀損嚴重。


圖5:好美社區外圍的魚塭毀損嚴重。


圖6:由嘉大團隊與好美社區協作打造的「嘉好生態園」損失慘重。

災情彙報後,我們決定由昕瑜老師帶隊,9日進入好美社區慰問,送上熱食與問候,傾聽居民的聲音。那天,新塭地區的里長與里幹事也正在街道上發放熱湯與乾糧,居民們捧著碗,臉上的疲憊在一口口熱食中慢慢舒展。「好久沒吃到熱的飯了⋯⋯。」一位長輩邊吃邊說,眼角泛著光。10日,又派出三位博後帶著物資與工具,協助清理家園。那一週,我們在好美活動中心清除積水與淤泥,在嘉好生態園撿拾斷枝殘木;在新塭老人會館打掃環境,在居民家門前搬運廢棄物。我們搬過滿是泥的傢俱,也推過載著廢鐵的推車,汗水混著泥水流下,但彼此的笑聲依舊在海風裡清晰傳開。新塭的美卿姐告訴我們:「那天你們來幫忙清的時候,我才覺得,啊,我不是自己一個人在面對。」她笑了笑,但那笑容裡有剛哭過的紅眼。


圖7:由昕瑜老師帶隊前往好美社區慰問受災戶與發放熱食。


圖8:由博後帶隊前往好美社區慰問受災戶與發放熱食。


圖9:博後傾聽榮福伯與其他在地區民的心聲。


圖10:嘉大夥伴與好美社區巡守隊共同整理「嘉好生態園」。


圖11:嘉大夥伴與好美社區巡守隊共同整理「1920美漾森林」。

水電來後居民們總是以笑容迎接我們,端出茶水,像是要以主人家的姿態款待客人。然而,我看得見笑容下的憂色——他們怕雨,再來一場,破碎的屋瓦便再也撐不住,雨水會像瀑布一樣傾瀉入屋。「我現在聽到雨聲就睡不著,腦子裡一直想著屋頂那幾片板子會不會飛掉⋯⋯。」好美的憶風姐說,他的手在握茶杯時微微顫抖。好美的榮福伯養殖戶則低聲嘆息:「這雨一直下,魚塭的鹹度降太多,魚的腮都開始變色了。」對他們而言,魚不只是生計,更是他們與土地、與海的連結。丹娜絲颱風帶來的不只是物質上的損害,還有久久不散的陰影與不安。

信任與未來

三年來,嘉大團隊與好美社區在一次又一次的合作中,累積了信任與深厚情感。彼此的關係,已不只是單純的合作夥伴,而像是共患難的家人。新塭社區雖然是計畫中的新夥伴,但這場風災,意外地拉近了我們的距離——我們不只是看見了他們生活的日常,也聽見了他們心跳的頻率、呼吸的節奏。在這段並肩走過的日子裡,我們看見了需求——不只是重建房舍與修復魚塭,更有一份看不見卻同樣沉重的心理負擔。災後的恐懼與焦慮,往往比瓦礫更難搬離,比雨水更難排乾。因此,我們決定在接下來的日子裡,舉辦一系列「社區心靈支持工作坊」,邀請心理師、社區發展協會成員、以及熟悉地方故事的在地耆老,一起分享災後復原的經驗與心法。讓居民知道,情緒可以被傾聽,傷痛可以被理解,脆弱也能被溫柔接住。

同時,我們將協助社區建立屬於自己的「防災地圖」——標記安全避難點、緊急物資存放處、以及可能的風險區域。這份地圖不只是紙上的標記,更是一份凝聚社區力量的信心保證,讓每一位居民在下一場風雨來臨時,能心中有數、腳下有路。某個午後,好美的一位長輩在與我們閒談時,忽然握住了我的手,語氣帶著一種被理解後的踏實感:「有你們在,我們知道,海雖然會再起浪,但我們不會再孤單。」那一瞬間,我深深體會到——韌性,從來不只是房舍與產業的重建,而是心與心之間重新建立起的信任與連結,是社區彼此間的依靠與牽絆。

未來三年,我們將與新塭、好美攜手同行,編織一幅「全齡、三生、永續」的新漁村圖景。讓韌性像海邊的防風林,在季節的風雨中逐漸長成;讓希望像潮汐間的晨曦,無論漲退,都一次又一次照亮岸邊的家園。這不只是一段災後重建的歷程,更是一段關於人、土地與海,共同學會面對風雨、擁抱未來的生命故事——一段屬於這片海岸的韌性詩篇。


【延伸閱讀】

漁民餐桌與長輩生命故事:一場溫暖的銀幼共學樂章(上)
守護偏鄉漁村社區——布袋幸福感的在地老化(上)
好美青銀行動紀要:攝影、園藝與飲食串聯的跨齡生命對話及反思