新作坊 Humanity Innovation and Social Practice

六十年，一口塭仔（ùn-á）的滋味：好美里蘇鎗琳的養蟹人生

「阿隆、雲雅、阿儒，來來來，坐啦！去拿碗裝魚湯，現殺現煮的。」這一句話，是我們踏進好美社區時，最常聽見、也最讓人卸下心防的招呼。每每話還沒說完，我們三個就已心領神會。鍋碗瓢盆的位置彷彿早就印在身體裡，連腳步怎麼踩都不用多想，就知道走去哪裡盛一碗熱氣蒸騰的鮮魚湯，再走回俗稱「泡茶亭」的寬敞空間坐下。

湯頭清甜，魚肉細嫩，鹹鹹的海味在嘴裡化開，這樣被時間慢慢熬出來的日常滋味，不張揚，卻很實在。亭邊角落，總會坐著一位長輩。他的動作不急不徐，碗裡的白飯總是堆得尖尖的，一口飯、一口湯，吃得極安靜。那是一種不用說話、也不怕被忽略的存在。等到真正食飽（tsia̍h-pá，吃飽）了，他才像被輕輕轉開的開關，整個人忽然活了起來——話多了，手勢也多了，眼睛亮得像水面反光。沒錯，他就是我們口中的「螃蟹伯」——蘇鎗琳。

圖：好美社區居民邀請嘉大夥伴共享美食	圖：大家準備開動品嘗鮮魚湯

七十多歲的鎗琳大哥已經在好美里養蟳仔（tsîm-á，螃蟹）超過六十年，他若稱自己是第二把交椅，絕對沒人敢坐第一。對鎗琳大哥來說，養螃蟹從來不是一門單純的工作，而是一輩子與水、與土地、與命運纏繞在一起的志業。他常半開玩笑地說，養了螃蟹六十多年，有時也會想，這輩子是螃蟹養了他？還是他養了螃蟹？一句話說得輕描淡寫，卻藏著一個家庭的重量、一段人生的底氣。螃蟹，確實養活了他的家，也栽培了三個優秀的囝仔（gín-á，孩子）。而這份「養」，不只是經濟上的支撐，更是一種長年累月、把生活交給自然節律的信任。只要一談起螃蟹，他整個人就像順著潮水被帶走，話語滔滔不絕，停不下來。

「走啦！跟我去塭仔（ùn-á，魚塭）看看。」話音才落，他已俐落地跨上那台老野狼機車，順著鄉間小路呼嘯而去。我們三個急忙收拾東西跟上，生怕一個不留神，就只剩下塵土與背影。穿過幾條魚塭交錯的小徑，他在一間簡單的工寮前停下。走進去，放下東西，又轉身招呼我們——原來，這裡是他在塭仔（ùn-á）工作時歇腳的地方：一間陪著他度過無數清晨、午後與黃昏的小屋。風從水面吹來，帶著鹹味與潮濕，彷彿也習慣了他的存在。

圖：鎗琳大哥騎野狼機車的身影	圖：塭仔旁邊的工寮

說到螃蟹，鎗琳大哥整個人都亮了起來。他告訴我們，他每年都特地跑到「林仔邊」（Nâ-á-pinn，林邊），也就是高雄林園、屏東林邊一帶，去挑蟹苗。「那邊的蟹苗比較健康啦！我信得過。」語氣裡，沒有數據，只有長年累積下來的經驗判斷。我們三個立刻變成好奇寶寶，問題一個接一個丟過去：養哪一種？怎麼挑？餵什麼？而他則「從從容容、游刃有餘」地一一回答。「你買蟹苗，其實無法挑。」他笑著說，一大瓢蟹苗裡，可能什麼都有——沙蟳（鋸緣青蟳）、粉蟳（擬穴青蟳）、紅腳蟳（欖綠青蟳），還有各種雜蟳。廣義來說，都叫紅蟳。

「要等養滿一年，農曆七、八月收成，才知道結果。」說到沙蟳，他的語氣特別篤定：「那個最好吃，清蒸就好，甜味全出來。比起帝王蟹，口感、味道都一級棒。」接著，他像個孩子王似的，帶著幾分藏不住的得意，向我們展示他塭仔（ùn-á）裡的「三大捕蟹法」。第一種，是沿著塭邊（ùn-á）一支一支橫放塑膠管，讓螃蟹有地方可以躲，等牠們鑽進去，再輕輕一提，就收成了；第二種，是四角吊網，在網中央放上飼料或螺，整張網沉入水中隔一段時間再拉起查看。四角吊網的功能主要是利用餌料引誘螃蟹聚集在網面上，方便養殖者隨時起網查看與捕捉；由於四角吊網是開放式的，螃蟹只是循著餌料爬上網面，漁民也會定時起網，因此不會長時間被困在水下；第三種則是蜈蚣網（地籠），同樣在網內放置誘餌，螃蟹循著餌味鑽進網籠後，往往就不容易再爬出來，因此適合放置較長時間進行誘捕，也能減少頻繁起網的需要。但螃蟹鑽進網籠後不易自行離開，往往得在裡面待上一段時間，因此網具不能全部沉在水下，而要留一部分露出水面，讓困在其中的螃蟹有機會接觸空氣，降低長時間缺氧的風險——「不然會死掉啦！」他笑著補上一句。

圖：塭邊放置的塑膠管	圖：四角吊網

圖：蜈蚣網	圖：鎗琳大哥帶著暐文檢查蜈蚣網

靠著這三種方式輪流收成，不必請人幫忙，慢慢收可以撐得住一整年。放養螃蟹的年收成率，大概只有一成到兩成，能超過三成，已經是高手中的高手。因為一隻螃蟹，一年內要脫殼十三次，每一次，都是最脆弱的時刻。不只要自己的身體撐得過去，還得防著同類。他說這些話時，語氣平淡，彷彿在講一件早已習以為常的事，但我們聽得出來，那裡頭有多少失敗、多少等待，也有多少對自然無法掌控的敬畏。六十多年來，他就是這樣，守著水、守著螃蟹，也守著一條與眾不同的生命節奏。於是，鎗琳大哥先前那個玩笑話般的問題再一次浮現出來：這一輩子，究竟是螃蟹養了他？還是他，用一世人（tsi̍t-sì-lâng，一輩子），慢慢養出了螃蟹的滋味，也養出了屬於好美的時間與重量？ 思索間，鎗琳大哥忽然又把我拉到一旁，像怕被誰聽見似地，壓低了聲音說：「我跟你們講一個養螃蟹的小撇步，這個不能說出去喔！」那語氣既慎重又帶點孩子氣。我們三個先是一愣，隨即全笑了出來。那這樣，電子報可以寫嗎？他先是靦腆地笑笑，眼神閃了一下，像是在心裡衡量什麼，接著才擺擺手說：「好啦！好啦！既然是嘉大的家己人（ka-kī-lâng，自家人），我就不藏私了。」那一刻，我突然明白，這句話的重量不在於「技巧」本身，而在於「願不願意說」。那是長輩對知識的慎重，也是對被信任的一種回應。

圖：鎗琳大哥向我們透露養螃蟹小撇步	圖：嘉大夥伴們虛心共學

他說，養螃蟹這件事，真的只能「做中學」，書本寫不出來，別人也教不完。一開始，他和多數養殖戶一樣，每年農曆七、八月要收成時，就把塭仔（ùn-á）的水一次放乾，再下去捕撈。那時覺得乾脆俐落，省時省事，像是理所當然的流程。可做久了，問題一個一個浮現：水一放乾，烈日直曬，來不及抓到、躲在土裡的螃蟹，常常就會悶死在泥裡；水沒了，飼主也不再投飼料，螃蟹就會沒得吃，只能彼此相互殘食。「那個畫面，看了會心痛啦！」他說得輕聲，卻聽得出來，那些畫面曾經反覆在他腦海裡出現。 「後來我想說，這樣不對。」於是他開始換一個想法，也換一條路走。每年到了農曆七、八月，他不再一次清空塭水，而是交換使用上述三種捕撈方式，隔幾天就下塭仔（ùn-á）慢慢抓。水還留著，螃蟹還有得活、有得吃，也還有時間躲藏。沒想到，這樣分批收成，抓到的螃蟹反而更多。久了，他就固定用這個方式，一直用到現在。「有時候，不是抓得快就好，是要抓得對。」他這麼說。 就在他仍娓娓訴說往事的時候，博後雲雅的囝仔（gín-á）暐文，蹲在塭仔（ùn-á）邊緣，忽然伸手從石縫間撿起一具螃蟹的殘骸。那螃蟹體型碩大，殼甲厚實而完整，靜靜地躺在掌心裡，讓我們一時竟說不出話來，彷彿時間在那一刻稍稍停住了。鎗琳大哥走了過來，只看了一眼，沒有多說什麼，淡淡地開口：「這隻，可能是沒東西吃，上岸找食物，結果卡住了。」語氣平穩，沒有惋惜，也沒有責怪，卻像是在替這片土地、替這條水路，輕聲翻譯一段無聲的故事——關於飢餓、關於掙扎，也關於生命的去向。 那天是二月初，距離上一個農曆七、八月的收成時節，早已隔了一段時間。然而，那具靜靜躺在石縫間的殘骸，卻彷彿默默為他的說法作了註腳：塭仔（ùn-á）裡，或許仍有螃蟹活著，慢慢地活著，在水與泥之間尋找自己的節奏。這種不急著一次收盡、而是為生命留下餘地的方式，也許正是在地人用漫長的時間、一次又一次的失敗，慢慢摸索出來的養殖智慧——一種不張揚，卻耐心而深刻的在地永續。

圖：暐文在塭仔邊尋寶	圖：暐文意外發現巨無霸沙蟹殘骸

六十多年的養蟹歲月，讓鎗琳大哥成了不折不扣的螃蟹專家，卻也讓他比誰都清楚這條路的風險。他感嘆地說，養螃蟹真的很冒險，基本存活率只有一到兩成，一旦遇到颱風、淹水，損失更是難以承受。「養蛤蜊啦！兩年不好、一年好，還不至於食塗（tsia̍h thôo，吃土）；養螃蟹喔，兩年不好、一年好，真的會走路（tsáu-lōo，跑路）。」這些話聽來像玩笑，其實全是現實。也正因如此，他其實不太鼓勵年輕人投入螃蟹養殖。可話說回來，只要是好美的年輕人來請教，他從來不藏私，該教的、該說的，一樣一樣講清楚。因為他知道，真正重要的，不只是環境能不能撐得久，還有知識能不能傳得下去。土地若失了記憶，再好的技術也站不住腳。 而我、雲雅及阿儒，也在一次次拜訪與踏查中，學著放慢腳步、收起預設，虛心向土地學習，跟長輩共學。那不是「研究者」與「研究對象」的關係，而是一種並肩站在場域、一起聽風聽水的學習姿態。那種感覺，讓人覺得嘉大不再只是遠方的學院，而是像蚯蚓一樣，一點一點地，持續鬆動好美這塊土地，讓空氣與水能重新流動。這正是「人文創新與社會實踐計畫」的精神，也是臺灣這座海島最真實的性格展現——在地方扎根，與好美社區共築韌性。未來新的三年，嘉大將帶著更謙遜的姿態、更堅定的腳步，再一次，走進這片熟悉、卻仍不斷提醒我們要傾聽的土地。

【延伸閱讀】

「好美」的環境永續行動：從築籬定沙到環境教育的實踐與反思

漁民餐桌與長輩生命故事：一場溫暖的銀幼共學樂章（上）

漁民餐桌與長輩生命故事：一場溫暖的銀幼共學樂章（下）