新作坊

瀏覽人次： 70

文章分享：

煙起：當青年回來時──一條走了十六年的回家之路

「我們上一次像這樣，是2008年耶誕夜耶。」第二天晚上的青年之夜，阿禮下部落（Wumawuma）的歐嘉麗說出這句話時，臉上帶著笑，語氣卻比平常慢了半拍。她用輕鬆的方式說出來，好像只是隨口提起某個舊日節慶，但在場的人都知道，那句話並不只是回憶，而是一段被壓縮了十六年的時間。那一刻，我突然明白，這三天兩夜，不只是一次活動，而是一條終於被重新踏上的路。

十六年沒有住過的原鄉

阿禮部落（Adiri）大致可分為上部落（族語名Balio，指的是屋內有墓穴的石板屋，意指祖靈與家人同居的家屋或舊家）與下部落（族語名Wumawuma，原為農田之意）。這樣的區分，不只是地理位置的差異，也是一種災後命運的分岔。2009年莫拉克颱風之後，下部落因地基崩落、土石滑動，受創程度遠大於上部落，上部落仍有部分家屋可以修繕維持，下部落則幾乎失去重新居住的可能。部落整體依政策遷往長治百合永久屋園區，生活安全得以確保，卻也在那一刻，與原鄉拉開了距離。

圖一：十六年沒回來過夜了，即使搭帳棚也要「回家睡」（照片由歐嘉麗提供）

遷村之後，族人與原鄉的連結，逐漸從日常轉為儀式。除了公墓搬遷——族人稱之為「靈魂居住地」——的啟用典禮外，很少再有全體族人回到原鄉共同停留的經驗。更不用說，在原鄉住一晚。十六年來，「回家」變成白天短暫的探訪，而不是夜晚真正的停留。這一次，終於有人提出：「我們回去住一晚，好不好？」這句話，看似簡單，卻沉甸甸地落在每個人的心裡。

從不確定開始的決定

2025年夏天，我們在與部落會議主席巴學誠牧師的會議中，第一次提出「青年返鄉」的構想。當時，連我們自己都無法確定，這是否真的可行。我加入屏大人社計畫的第一天，曾問屏大人社計畫執行長邱毓斌：「我們這個計畫，有沒有一定要達成的KPI？」他回答我：「人社計畫沒有一定要做什麼，部落要做的，就是我們要做的。」這句話在我心裡放了很久。後來，我又聽屏大校長陳永森說：「屏東事，就是屏大事。」對我而言，這不只是校務理念，而是一種工作位置的提醒—當部落提出需要，我們不能只是旁觀者。族人希望辦一個能夠回原鄉、學山林知識、重新熟悉家族位置的活動。於是，「煙起：當青年回來時」這場返鄉的規畫默默開始成形。

一條慢慢累積的陪伴路徑

其實，這場返鄉行動並非突如其來。尤其自2024年以來，屏大人社在阿禮部落的行動，從勇士舞的復振開始。青年們重新練習動作，重新學習節奏，在身體的律動中，找回族群的力量；接著，是婦女古謠班的練唱，歌聲在永久屋園區響起，也在原鄉的空地上回盪；再到文健站長者的戀愛記憶採集，長者的青春故事，被青年們一字一句記錄下來。

圖二：進入Sasadra古道前，徵求「開拓先鋒」的勇士們

圖三：不到一小時的時間，就讓梯田的平台「露臉」了

這些行動，像是一顆顆石子投入水面，漣漪緩慢擴散。世代之間重新對話，文化不再只存在於節慶，而開始進入生活。而這一次，輪到青年真正回到原鄉，過夜、勞動、學習。這不是一次孤立的活動，而是一條慢慢累積的陪伴路徑。

焦慮與意外

會前會、小組會議，一次又一次地開，核心成員從十多人縮減到最後七人。我們的焦慮很現實，三天兩夜橫跨平日與假日，青年請得了假嗎？教會是否同意移地聚會？沒有酬勞，還要整理古道與家屋，會有人願意回來嗎？報名開放後，焦慮很快轉為另一種擔憂，因為報名人數迅速增加。族人調整行程、請假返鄉。最後，我們的報名表單不得不限制人數在六十人；這已是原計畫預估的兩倍。我們開始重新計算經費、食材與住宿空間，擔心資源不足，卻又不忍拒絕。

圖四：無法請假的青年們，在周五下班後立刻南返，回到家中再騎乘機車趕到原鄉與我們會合

圖五：人數暴增，只有涂美英ina與阿禮社區發展協會顏美枝理事長兩個人負責伙食忙不過來，女青年們也主動下廚去。

在彎腰之間重新理解

阿禮位於海拔約一千兩百公尺的山區，上下部落之間，靠的是一條名為Sasadra的古道。這條路並不壯觀，它存在於行走的痕跡裡，過去族人背著背籃往返其間，上山下坡，成為日常的一部分。整理古道的那天，青年們彎下腰，割除雜草、搬開石塊。汗水順著臉頰流下，鞋底沾滿泥土，年長者在旁邊說起以前如何走這條路去探親、去耕作、去參加儀式。有人停下來喘氣時說：「原來這麼陡。」是的，就是這麼陡！當身體真正走過，記憶才開始變得立體。整理的，不只是道路，而是一段被時間覆蓋的生活節奏。

十六年後的家門

活動前一週，我們先行上山搬運物資，那天，我們意外地解鎖了一個任務；打開了杜廷老家，那是一棟自風災後便未再開啟的家屋。牆上的月曆停在2009年7月，時間像是靜止在風雨來臨之前。杜廷在屋裡找到兒時的玩偶，也看到連任三屆村長、已故長老杜幸玉留下的刀，我們離開時，杜廷只帶走mumu（爺爺）的那把刀。我們沒有說太多話，卻很自然地決定：正式活動時，一起來整理這棟家屋！那是一種默契，也是一種責任。

圖六：杜廷抱持著「若打不開，就破窗而入吧！」的心情。圖七：杜廷老家的月曆，沒有泛黃、也沒有發霉，時間彷彿就停留在莫拉克風災前

青年之夜：從擔心不足，到看見能動

第二天晚上，我們在傳統領袖家屋前的廣場升起火，起霧、飄雨、直到真正下起了大雨，大家才移動到帳篷內，不是為了避寒，因為大家的心都暖的。族人圍坐在石板屋前的廣場，有人分享記憶，有人靜靜聽著。沒有誇張的口號，也沒有激情的吶喊，卻有一種久違的安定。歐嘉麗說出那句話時，我看見有人低頭，有人抬頭望著夜空。十六年來，這樣的夜晚沒有發生過。

圖八：清理完杜廷老家，出發前往「水源地」

我們曾擔心人太少，最後卻需要總量管制；曾擔心食物不足，最後卻多到必須分送。阿禮族人紛紛贊助青年會「煙起」活動各項物資：現金、白米、山肉、雞肉、罐頭、蔬菜等等。吃不完的山肉如同過往部落的分享傳統，活動結束後每位青年拿一份煙燻山肉回家；部分物資轉贈吉露青年會，因為吉露青年會也將在今年春假前舉辦青年返鄉服務活動。曾擔心家屋不夠，最後卻是族人邀請彼此回家過夜。這三天兩夜，跨越了年齡、階級與宗教！我看見部落被撕裂的傷口正在被理解、癒合，而不是被迴避；看見青年在行動中，找到自己的歸屬；也看見族人的能動性，正在賦歸與增強。

煙起，還會再起

這場返鄉行動不會停在這一次，迄2026年暑假，屏大人社計畫與阿禮部落仍將再辦理至少兩次返鄉行動。形式可能不同，但核心不變。我們打從心底知道，要讓回來成為可能。未來，它也將逐步成為部落每年的固定實踐，因為唯有持續回來，這條盼望了十六年的路，才會真正成為日常，才能有人不斷走下去。我們一起升起了煙。灶龕裡冒出來的，不只是火光；而是一種重新呼吸的開始。

照片九：部分的人先到「靈魂居住地」打掃清理