新作坊

瀏覽人次： 150

文章分享：

請給我一杯！一起讀《田野特調：調查地方的手法、配搭與尾韻》

「一開始，會在『田野中生活』及『生活中田野』兩個端點間游移，就像穿著衣服改衣服一樣，調查本身就是進行調查的變數；到後來，田野與生活慢慢合致或達成平衡，趨向『田野即生活』或『生活即田野』。」——邱星崴，〈田野調查這回事：調查實作的事項與環節〉，《田野特調：調查地方的手法、配搭與尾韻》。

作為在臺灣生活的人，沒喝過手搖杯是很稀奇的事，就算沒有喝過，也一定知道手搖飲料店提供的繁複選項。面對豐富的茶種而選擇障礙後，還需跨過純飲、水果風味還是奶蓋的抉擇，在大杯、中杯的容量選擇外，也必須決定甜度與冰塊，最後再聽店員問一句——要加料嗎？又打開另一個從珍珠、粉粿到草仔粿都有的新門扉。2025年5月，由邱星崴主編的《田野特調：調查地方的手法、配搭與尾韻》抓緊了手搖杯的意象，將自然風土喻作飲料基底，將社會制度、市場區位、族群互動比作甜度、冰塊與加料，迅速點出臺灣族群與文化多元的特色。

然而，手搖杯不只是此書對臺灣作為「地方」、觀看臺灣特定「地方」的比喻，它書如其名地點出《田野特調》的特色。《田野特調》第一篇分為「整體掌握與團隊建立」、「區域探索與特質說明」、「主題取徑與實地操作」三大部分，儘管有從第一部分至第三部分是「由淺到深的調查方法」之架構設計，但此書也在前言建議讀者，可以採多種非線性的閱讀方式，因為「本書並不將自身定位為教科書，而是在地方實作路上的陪伴與對話」，書內有理論性的解說，亦有可以直接借鏡的表格，以及多位學者與工作者的反思。相信懷抱不同問題的讀者，皆能在書中找到解答，或是在一邊閱讀、一邊自我探問時，尋得一盞小燈依靠。

當你垂直插下吸管，戳開飲料杯封膜，啜飲一口珍珠奶茶，你會喝到各種元素，不同的人、事、時、地、物都會影響你的感受，干擾你的判讀，同一杯飲料也能喝出不同風味。讀《田野特調》也將會有類似的體驗，儘管書中文字早已白字黑字凝固在紙上，在不同時間點翻閱和查照，累積不同經驗後，仍會有不同的體悟。

圖說：《田野特調》的封面與內封。

跟著前輩，走出自己的路

與同領域著作《田野敲敲門》系列不同的是，《田野特調》作者群進入地方的身姿相當多樣，有回故鄉南庄推動小旅行、古法保存的主編邱星崴，有發行新竹地方刊物《貢丸湯》、見域工作室的共同創辦人王昱登，也有來自馬來西亞、每年帶臺灣學生到馬來西亞做田調的王麗蘭等，每位作者與地方相遇的契機都獨一無二，也因個人志趣和專業的不同，發展出相異的工作方向。地方是獨一無二的，而地方工作者與工作團隊也是。

然而，就算走的路並不相同，我們仍可以學習前輩的走路方式。

下定決心投入田野的那一刻，來自四面八方的困惑亦紛紛湧現。要調查什麼？離開住宿地點後要跟誰聊天？要如何與田調伙伴分工？如邱星崴在〈田野調查這回事〉提到的，調查自己就是調查的變數，田野調查得在一連串滾動式修正中進行。

針對田野調查常見的困境，作者前輩們提出了十分務實的指引。例如，在〈挖掘村田氏的秘密〉章節中，佘岡祐先將特定調查對象歸類成四種，再寫道，若要尋找上述四種以外的「不特定對象」，則可先找到「社會網絡的節點，也就是人們聚集並交換情報的地點」，例如廟宇附近的榕樹下等，而搜尋節點時「座椅」是很好的指標，如果有一個地方放了多張折疊椅、藤椅等座椅，它就很可能是此處的節點，可以在這裡找尋具有潛力的報導人。另外，棋盤、泡茶用具、人潮出沒的時段等細節，也都有助於確認節點的屬性。

2009年便與西拉雅族尪姨合作採集故事，並時常以藝術專業切入文化工作的陳冠彰，也在本書〈如果地方是一個人〉章節中提醒，訪問時要先採訪「最關鍵者」，例如里長、檔案管理者、地方發展協會負責人等，他們熟悉地方脈絡，也容易連結至新的受訪者，訪問完畢後，應要謹記在短期內回訪，「以加深受訪者的印象。」在《田野特調》中，總能看見這類細緻的叮囑，由此窺見作者深厚的經驗，以及知道哪些眉角需要分享的技藝掌握度。

在扎實的第一篇之後，第二篇更顯私密與自我揭露，多位作者透過文字，在同一個問題上各自帶出不同的聯想。臺灣文學背景的工作者劉書甫，討論「寫作能做的事」；畢業自暨南國際大學並回埔里工作的吳宗澤，在穀笠合作社擔任執行長，正因他長期關注農村的延續問題，才更有感於實踐的困難，有時也會湧現「我又不是埔里人」的鬱悶心情，卻還是因為喜歡埔里而繼續工作；在臺東出生並回到東部服務的蔡念儒，於第一篇負責部落田野調查、地方產業調查的篇章，他在第二篇提出的批判，建立在豐厚的實務經驗之上，也直接了當地點出田野的複雜性，進行地方工作與田野調查時，得意識到自己的角色，以及應保有的自我要求。

《田野特調》的作者來自不同領域，閱讀時能讀到不同的個性，以及討論田野工作時浮現的殊異情感。這不是一本有明確SOP的書，它並未展現任何「你必須這樣做」的企圖，它就像是一張流傳下來的菜單配方，告訴你，你可以這裡加幾公克、那個環節多搖幾下，但是，最後要呈現出什麼樣的味道，過程中要做哪一些變化，一切都得靠你實際摸索。也就好像在說，在這條路上你必然會不知所措，但總會理出一條路，做出一杯沒有重複過的田野特調，是只屬於這時分的你與田野的味道。

【延伸閱讀】

「民族誌」幕後花絮：「聊天」作為一種研究方法？
從自家巷子開始——青年里長的社造之路
 沒這麼容易活，也沒那麼容易死：讀《經濟，不是市場說了算》